PV
pixel vietnam
Jun 19, 2026
Chuyện kể ở The LA Squared – Nơi cái tên “bình phương” chứa đựng cả một gia đình, còn Pedro thì được phen “toanh” vì một tô phở “chữa lành” tâm hồn!
Sau chuỗi ngày “vật lộn” với những món ăn khổng lồ của người Amish, Pedro cùng bạn gái trở lại thành phố Harrisburg và tình cờ phát hiện một nhà hàng Việt Nam với cái tên “The LA Squared”. Pedro trố mắt: “LA bình phương? Lẽ ra phải là ‘LP’ (Los Angeles đôi) hay ‘Mũ 2’ chứ? Hay đây là quán của một thầy giáo dạy toán nào đấy?”.
Hóa ra, đây là câu chuyện đằng sau cái tên đầy bí ẩn. Nhà hàng vốn có tên Vietnamese Garden, do bà Phuong Phan mở từ năm 2001. Sau hơn 20 năm, người con trai Lambent Nguyen tiếp quản và quyết định đổi tên thành The LA Squared – viết tắt tên của vợ, các con gái và chính anh. Pedro thốt lên: “Trời ơi, cái tên này đẹp quá! Nhưng nếu là anh, anh sẽ đặt là ‘Pedro & Friends’ cho nó… dễ nhớ!”
Bước vào bên trong, Pedro ngạc nhiên trước không gian ấm cúng, được tân trang lại nhưng vẫn giữ được nét hoài niệm. Anh xuýt xoa: “Nhìn mới mẻ thế này mà nghe nói đã hơn 20 năm tuổi, đúng là phép màu của… tình yêu gia đình và cải tạo nhà cửa!”
Khi nhìn thực đơn, Pedro mới thực sự “choáng”. Ngoài những món phở truyền thống, nhà hàng còn có phong cách build-your-own (tự chọn) cho phép khách hàng lựa chọn loại mì, thịt và nước dùng yêu thích. Không chỉ có phở, thực đơn còn có cả cơm, mì xào kiểu Đài Loan, chả giò, gà gừng, và cả trà thảo mộc gừng. Pedro xuýt xoa: “Thế này thì khác gì… đi ăn buffet, nhưng mà là buffet ‘tự thiết kế’!”
Pedro gọi ngay một tô phở bò tái, và khi bát phở nóng hổi được bưng ra, anh hít hà một hơi thật sâu rồi thốt lên: “Nước dùng thơm phức, thịt mềm tan, sợi phở dai ngon. Ngon hơn cả… những bát phở anh từng ăn ở xứ người!”. Bạn gái nhắc: “Anh mà ăn nhanh quá lại bỏng lưỡi đấy!”. Pedro vừa thổi vừa xuýt xoa: “Bỏng cũng đáng! Phở ngon thế này, tôi sẵn sàng… đánh đổi cái lưỡi!”
Đặc trưng “dở khóc dở cười” của The LA Squared:
· Cái tên “bí ẩn” và ý nghĩa gia đình: Từ “Vietnamese Garden” đến “LA Squared” là cả một câu chuyện về sự kế thừa và tình thân. Pedro kết luận: “Có những thứ thay đổi để tồn tại, nhưng cái tình yêu thương thì vẫn như… gia vị bí mật của mẹ!”
· Thực đơn “tự thiết kế” đầy sáng tạo: Tự chọn mì, thịt, nước dùng khiến Pedro mất cả nửa tiếng để quyết định, cuối cùng chỉ kêu: “Thôi, cho tôi… một tô phở đặc biệt nhưng mà… không có hành là được!”
· Không gian “mới mà quen”: Sau khi cải tạo, nhà hàng trở nên hiện đại hơn với các màn hình điện tử hiển thị thực đơn, nhưng vẫn giữ được cảm giác thân thuộc. Pedro nhận xét: “Giống như về nhà vậy, nhưng mà nhà mình làm gì có màn hình LCD để gọi món!”
· “Sứ mệnh” đặc biệt: Nhà hàng đã chứng kiến biết bao câu chuyện, từ những cuộc hẹn hò đầu tiên đến những gia đình có con cái lớn lên cùng hương vị quen thuộc. Pedro cảm động: “Nghe mà muốn khóc! Giá mà tôi cũng có một quán ăn để kể cho con cháu nghe về những kỷ niệm ngọt ngào… nhưng thôi, tôi vẫn thích làm khách hơn!”
Kết luận của Pedro: The LA Squared – nơi cái tên “bình phương” ẩn chứa tình yêu thương của cả một gia đình, và những tô phở “chữa lành” mọi nỗi buồn. Nếu có dịp ghé Harrisburg, đừng quên ghé qua 304 Reily Street để thưởng thức một bát phở đích thực, và cầu nguyện rằng… bạn sẽ không bị “bình phương” bởi cơn say phở như tôi!